この倉庫が
いわゆる暴走族の溜り場
だということは

高校一年の夏の声が聞こえ始めるころになる
今まで知らなかった。

車やバイクが好きな人の
集まりだとばっかり思ってた。

だって、
知ってる人以外には
いついっても
会わないんだもん。