サワーチェリーパイ

「ノアの箱舟を出すんだ! 」


ステテコ姿の父親はそう叫び、


「デスドンが明日着弾するぞ!」


兄がミリタリールックで飛び出して、


「祭りだー、やぐらを組めぇー! 」


祖父がはっぴにハチマキで踊り出す。


「こんな家族だが、1つよろしく」
「あ、ああ……」


玄関からやっと居間に上がり、夕食の支度を待つ間、ソワソワする陽生。