「……倉沢さんってもっとクールな人だと思ってたけど、案外、ていうかすごくかわいいね」
「……三浦さんは、結構いじわるだね」
鏡を見なくても今の自分の顔がどういう状態かわかるから、恥ずかしすぎて顔を見られなくて目を伏せた。
どれだけ否定したって、こんな顔じゃ説得力はまるきりゼロだ。
……くそ。ハナのやつ、おぼえてろ。
なんて、意味のない八つ当たりを、心の中でしてみたり。
「ま、その辺りはおいおい訊くとして、芳野先輩のことだけど」
三浦さんは机の上をこつこつと指で突きながら、思い返すように視線を斜めに飛ばした。
「あたしも、そんなに詳しくは知らないんだけどね。ただ、あの障害は事故でって兄貴に聞いたよ」
「事故？」
「うん。中１のとき。結構派手な事故だったらしいよ。交通事故」
その事故についての詳細はわからないけれど、しばらく入院していたほどの大きなものだったみたいだ。
『頭のビョーキでね。じゃなくて、ケガだったかな。忘れちゃった』
本当に綺麗に忘れていることなのか、それとも知ってはいたけどとぼけていたのか。
わからないけれど、ハナはあのとき、そう言っていた。
でも、事故、っていうことはつまり、病気じゃなくて怪我が原因？
後天的に、突然に、理不尽に起こったこと。
「確か、１日しか記憶がもたないんだっけ。なんかね、その事故より前の記憶は普通にあるんだけど、それよりも後の記憶が、１日しか続かなくなったって」
「……そう、なんだ」
だからハナは、中学校の名前は言えたんだ。
わたしが憶えているのと同じように、そこに通っていた記憶は頭にあるから。
でも、中学校生活の大半と、高校に上がってからの今まで。そして、これから。
ハナの頭の中には、たった１日しかない。
