「……ハナ、写真撮らなくていいの？」
「あ、忘れてた。大事だった」
ハナは、階段の一番上に腰掛けする、広い風景をカシャリとフィルムに焼き付けた。
でも、さっきまでは何回もシャッターを切っていたのに、この景色は一度しか写真に撮らなかった。
わたしもハナの横に座る。太陽の光が真っ直ぐに、でも、優しく全身に当たる。
「…………」
ハナはじっと、レンズ越しにじゃなく、自分の目で今の瞬間を見ていた。
まるで刻みつけているみたいだって思った。ずっと自分の中で憶えておくために、色とか、音とか、感覚とか、そういうのを丁寧に記憶に沁み込ませているみたいに。
……きっと、忘れてしまうのに。
「ねえ、ハナ」
振り向くハナに、わたしもゆっくりと視線を合わせる。
穏やかな表情。すっかり晴れた今の空みたいに、少しの曇りだって無いような顔だ。
「記憶が１日しかもたないって、ほんと？」
訊ねたわたしに、ハナはなんでかちょっとだけ笑った。
それから「うん」と、そのままの顔で答えた。
「頭のビョーキでね。じゃなくて、ケガだったかな。忘れちゃった」
「そ、っか……」
前に、ハナが言っていたことを思い出す。
『綺麗だと思うから憶えておきたい。だから俺は写真を撮るんだ』
憶えておくために。
綺麗だと思ったものを、この先もずっと。
