「あれ？」


素っ頓狂な声。

見れば、さっきと同じ、また、思いもよらなかった、みたいな驚いた顔をしていて。

でもすぐに「あー」と何やら意味深なうめきを漏らしながら、苦く笑って髪を掻く。


「そうか。セイちゃんにはまだ、言ってなかったんだ」


忘れていた、というよりは、そのことに初めて気付いたみたいだった。

「なにを」と訊くと、ハナは小さく息を吐いて、ゆるりと表情を緩ませる。


「俺の記憶、１日しかもたないんだ」


……は、と声には出せないまま、口だけを開けて固まった。

あまりにも唐突で、突拍子もなくて、予想だにしないことだったから。

理解できないわけじゃなくて、理解していたからこそ。

頭が、ついて、いかなくて。


「…………」


どういう、こと。

何を、今、ハナは言った？


記憶が、１日しかもたない？



「それ、って……」


ハナの言葉を、頭の中で繰り返して、そうして、なおさら、よくわからなくなる。


「それって、どういう……」

「ん？　そのまんまだよ。１日以上前に起きたこと、俺の頭の中から一切消えちゃうんだよ」


なんでもないことみたいに、ハナは言っていた。

今日のお昼はパンなんだよ。そんな軽いことを伝えるような、口調で、表情で。


きっと、とんでもなく大事なことを。