わたしを妊娠したとき父の両親は

「堕ろせ」

と言ったそうだ

「 産みたい」
という二人に今度は

「二人で死ぬか選べ」

と包丁を目の前の床に突き刺したそうだ




そう言われても仕方ないような二人だったのだと思う

まだ結婚もしてないのに妊娠というのも昔では今以上に許されないことだったのだろう

私が思うよりずっと複雑な話で
知りたくも無いので調べることもしないが

母は簡単には結婚することも子供を産むこともできるような立場では無かった