利勝さまはご自分の口元に人差し指をあてる。


　「静かに」ってこと……？


　すると となりにいた兄さまが、ふっと提灯の火を吹き消した。


　たちまち暗闇に包まれて、怖くなった私は、兄さまが握ってくれた手にしがみつく。



　｢いるか？｣

　｢ああ。ほら見えた｣



　おふたりのやりとりに、おずおずと辺りに目をやると。

　闇の中にともる、小さく瞬く、いくつかのほのかな光り。



　｢……蛍……？｣



　私は外で 蛍を見たことがない。
　だって、夜に出歩くなんて、ないに等しいもの。

　けれど毎年蛍の時期になると、兄さまが私とまつのために、夜話(夜の集会)の帰りに、いつも蛍を捕ってきてくださった。


　両の手のひらに大切に包みこまれたそれは、たった一匹で小さな瞬きを繰り返す。


　夜など外に出ることのない私達のためにと、蛍を見せてくれる兄さまの優しさ。


　それがとてもうれしくて、私とまつはそれを毎年楽しみにしていた。





　｢八十、こっち｣



　暗闇に目が馴れてくると、さらに奥へと手招きする利勝さまのお姿が見えた。



　｢おい用心しろ。川に落ちるなよ｣



　兄さま自身も慎重な足取りで、私の手を引いて奥へと進む。



　(……川？お寺の裏に川があったんだ……)



　｢田圃にも姿を見かけるが、やはりここが一番だな｣



　私に教えてくれるように、けど掟があるから、兄さまは独り言を装う。



　連れられた先には。



．