何もする気になれない。




今日も寝たフリを決め込む。




ーーーコンコン




誰かがノックした。



当たり前の様に返事をしない。




「失礼しまーす」




勝手に入って来るのは、病院の人間か家族だ。




「本日付けで放射線科から異動してきました、広瀬です。　よろしくお願いしまーす。　さっそくですが、紙パンツ取替えますよー」




元気のいい看護師が、躊躇なくオレのパンツを下ろしては、イチモツを丁寧に拭く。




死にたくなる程の羞恥心。




今のオレは身体を起こす事さえ出来ない。




排泄も入浴も介助なしでは出来ない。




屈辱でしかない。




寝たふりでもしなければやりきれない。




だったらリハビリすればいい。




でも、どうしても受け入れられないんだ。こんな自分。




何もする気になど、なれないんだ。




手際よくオレにパンツを履かせた広瀬が口を開く。




「・・・・関屋さん、リハビリ拒否してるんですよね？？」




「・・・・・・」




『用が済んだなら早く出てけよ』と思いながら寝たフリを続ける。




「・・・・リハビリ室に絶世の美女がいるのに行かないとか、超もったいなくないですか？？」