ひきだしから、男子！

　　頭上に雨雲の気配

　はなく、ひたすらに

　光が降ってくる。首

　筋を汗が伝い、ほっ

　ぺたがひりひりし始

　める。

　「いつまでやってん

　だよ」

　隣の畑山がイライラ

　したように言う。

　ビニール袋は中々膨

　らまない。

　「いつもいつまでや

　るの」

　「袋が満タンになる
　
　まで」
　
　彼女は口元を歪めて

　肩を落とした。

　自称畑山は同情する

　ような顔をした。

　「俺ね、ほんとはゴ

　ミ拾いなんかしたく

　ないんだよ」