目は細く、顔は痩せている。黒い髪には少しだけ白髪が混じっていたが、それが年のせいなのかストレスのせいなのかは分からなかった。
二十代にも見えるし、五十代にも見えた。
年齢不詳の男―――。
「何かお探しですか？」
「あっ、いえ……」
「それならおすすめがあるんです。あなたにぴったりな物が」
男はそう言って店の角へ歩いていった。 不審に思いながらも信治はついていく。
「これです」
男が指さしたのは、古い姿見だった。所々に傷が付いていて、かなり色褪せている。
普段の信治なら絶対にいらないと言っただろう。
だが、その日は違った。目の前にある古い鏡が信治の心を掴んだ。
欲しい。これが欲しい。
「買い……ます……」
信治がそう言うと、男は不適な笑みを浮かべた。
「一つだけ注意があります。絶対に割らないでください。絶対にですよ」
「はい……」
信治は姿見を買った。
男に家まで姿見を届けてもらい、箪笥の横に備え付けた。
