「姉さん、……あの人は」 「人間よ」 俺が言い終わらないうちに、姉さんは言った。 どんなに体が傷だらけだろうと。 手足が機械だろうと。 今までに何をしてきたって、これから何をしたって。 最初から最後まで、彼は人間だ。 だけど、近くにいても遠くにいても、 一度でも見知った誰かが、 一人でもいなくなってしまうというのは、 なんて悲しいことなんだろうと。 姉さんは溜息を吐きながら、しばらく泣きやまなかった。