「どうしたの」

 私は聞いてみた。お母さんと話すのは久しぶりだから、変な感じがする。

「うん、風邪ひいちゃった」

 お母さんが言った。お母さんの声を聞くのも久々。

「…大丈夫なの?」

 私が聞くと、お母さんは頷いた。

「少し寝たら?疲れてるでしょ」

「…そうしようかな」

 お母さんはそう言って、寝室に向かう。それからふと振り向いて。

「いつも仕事ばっかりで、会えなくてごめんね」

 私は驚いて、お母さんを見た。

「え?」

 お母さんは何も言わずに微笑を浮かべ、寝室に姿を消した。

 その笑顔は、アルバムに残っている写真の中のお母さんの笑顔だった。