足には軽く包帯が巻かれていて、たまに痛むけど、お母さんたちからは重症ではないと聞かされていた。 「よし、トイレ行こ」 私は近くにある松葉づえを取って、病室を出ようとした。 「あぁ〜かわいそうよね」 病室の外には看護士がいて何か会話をしていて、聞いてはいけないのかな?と思った。 だけど、足が動かない。 硬くなって、その場から動けない。