―パチ 目を開けると、白い天井。 ズキズキ痛む体。 家族が寄ってきて、慌てている。 音が聞こえない。 医者が来て、診察して、時間が経つにつれ聞こえるようになる声。 私はここで初めて言葉を発した。 「いつ退院できるの?もうすぐ―」 言葉は遮られて、 「もうちょっとかかりそうかな。」 重たくお母さんは応えた。 もうすぐ県大会なのに。 せっかく勝ち取ったチケットなのに。