「おかえりなさい」
「ただいま」
「ご飯、出来てるよ」
「うん。なあ、お前、いつから右利きになった？」
「え？」
「いつ、味覚変わったんだ？」
「なに、急に」
「なあ、好きな色は？」
「何なの、急に、ねえ」
「あのリボンの服、最近着てないな」
「――あれは」
「今でも俺の妻が着てるんだろ」
狂っているのは誰だろう。
「何で妻のふりなんかしてるんだ」
気付かなかった俺か、それとも。
「お前は、誰だ」
妻のふりをしたこの女か。
「どうして今まで気付かなかったのに気付いたの」
「俺の妻は左利きだ。それに血が嫌いでベジタリアンで」
「そこまで気付いて、私が誰か、まだ分からないの？」
女は笑っている。
「気付かなければ幸せだったのにね」
黄色い柄がその手にあった。
白い刃が俺に向いている。
おもちゃみたいなあの包丁が再び俺の腹を狙っている。何の因果だこれは。
「私も、アンタも地獄に落ちた方がいい」
恨む様なその声が俺の耳に届くと同時に振り上げられる腕。
「あんたは六年前に愛する人を殺した。私もそうよ」
突き刺さるのは白い刃かそれとも現実か。
「今からあんたを殺す」
後ろから笑って現れる人はもういない。これは事実。
「どうしてあの日、記念日なのに早く帰らなかったの？」
