先に私を乗せた課長は、河野さんを振り返り軽く手を挙げた そして、乗り込もうとした時ーー 「要じゃない？」 課長を『要（かなめ）』と呼んだその女性は、カツカツと甲高い音をたててこっちへ近づいてくる。 車内からは良く見えない。
