お隣さんと私

　『はよ、行き。仕事は大切やで？』
　孫が帰ってしまう時の祖父母の様な口調でそう言う赤い顔に、俺はボールペンを突き付けた。
　「今度の事は俺、絶対に忘れないから。これ、あげます！」
　俺はそれだけ言い、逃げる様に階段を駆け下りた。
　下りている最中に『おおきに』という言葉が聞こえた気がする。
　その日のうちに、３階へ上がる階段は防犯の関係で封鎖された。だから、俺が、あの顔に会いに行く事は出来なくなった。
　そのうちに、引越しも終わり、ビルは閉鎖され、３日も経たないうちに取り壊し作業が始まった。
　あの消火栓の顔がどうなったのか、俺にはわからない。だけど、消火栓を見る度にあの赤い顔と独特の喋り方を思い出す。そして、まだその辺りにいるのではないかとさえ思ってしまう。

　――――……「あれーお隣さん、その赤いロボットどうしたんですか？」
　コンビニまで出かけようと外に出ると、お隣さんが縁側でロボットと遊んでいた。
　縁側から手招きされて、庭にお邪魔すると、赤いロボットは小さなアームの手をあげて『まいど！』と中年のおじさんの様な声で挨拶する。
　「まいど」
　取り敢えず返事を返して、顔をよく見れば、その顔は消火栓に付いている警報ボタンではないか。しかし、中々愛嬌のある顔だ。
　「彼は家が取り壊されてしまって、行先を探しているんですよ」
　ロボットを突いていると、お隣さんは苦笑しながらそう言った。
　ロボットのお腹は一部が透明になっていて、その中にはビー玉はヨーヨーといった子供が宝物にしてそうなガラクタが詰まっている。
　それにしてもこの顔、どこかで会ったきがする。
　「何者なんですか？」
　そんな問いに、お隣さんは歌う様にこう答えた。
　「子供の友達、消火栓ロボ」