12歳の私は不眠症だった。ごく普通の真面目な両親のもと私たち三人兄弟が生まれる。
頭の良い三歳上の姉、一つ違いの面白くて優しい兄、そして私。その三人のうち姉が変わってしまったのは15歳の頃だった。ガチャーン！！ 窓ガラス、玄関を割る音。綺麗な黒髪だった姉の面影はどこにもない。姉は『お前のせいだ！お前のせいで私がこうなった。返せ返せ』と叫びます。お前とは母の事。
長女の姉には確かに厳しかったかもしれない。 けれど今振り返っても、いわゆるごく一般的な厳しさだと思う。