手の届く机の上に置くと

そこにはもう手紙とメモが

おいてあった



〔この手紙

　明日手術するから

　その時に読んで

　美弥と一緒に〕



震えている文字だけど

わかりやすい



「･･･わかった

　これ、持っていくな？」



それだけ言って

刹那の病室から出る



この時

もっと話しておけばよかった



もう、遅いんだ