目を閉じると当然のように唇が塞がれる。 彼の手が僕の頬を撫で、徐々に下へ移動する。 そう、いつもなら。 なのに、彼の手は僕の頬から離れない。 「……………。」 無言で彼は僕を見つめた。 「なに?」 「名前……教えてもらえませんか?」 その言葉に僕は顔をしかめた。 「最初に言った。名前も言葉もいらないって。」 「どうしてですか?」 「――情が移る。」 「それは悪いことですか?」 情は人を喜ばせ、そして………傷つける。 特に愛情は――。 「僕は欲しくない。」