金曜の夜。
僕は決まって“Tenderness”というバーへ行く。
カウンター右端が僕の定位置。
確かな約束がある訳じゃない。
けれど彼は来る。
僕から遅れて10分。
ほら、やっぱり。
彼は少し息を切らして、バーへやってきた。
薄暗いバーの中、彼は迷うことなく僕の所へ歩み寄り、隣に腰掛けた。
「すみません。待たせしてしまって…」
約束していた訳じゃないんだから、謝らなくてもいいのに。
「別に待ってた訳じゃない。」
僕は立ち上がり、出口へと向かう。
「もう帰るんですか？」
「このまま帰っていいのか？」
僕の言葉に彼は少し笑いながら、後をついてきた。
