「もち男ー? 入るね」
暖かな部屋に、優しいノックの音が入ってくる。
柔らかな声と、良いにおい。
そんなことはないはずなのに、嗅ぎ慣れたにおいのするベットから身を起こすと、心配そうではあるけれど笑顔の人がいた。
髪の、長い。
鏡の中の自分とどこか似ている人。
「あれ、起きちゃった? ごめんね、寝ててもいいよ、辛いでしょ」
「いや・・・・・・」
手で支えているお盆に乗っているのは、お粥・・・・・・かな。
よくわからないけれど。
「どう? 朝よりよくなった?」
「・・・・・うーん」
「喉は? 平気?」
「どうかな(も´・ω・`ち)」
「ゆっくり直せばいいからね。はい、水」
水の入ったグラスを受け取ると、冷たさが手から伝わって。
なんかぼやけた視界に、落ち着かない心に、重たい体。
いつから自分はこんなに人間らしくなってしまったんだろう。

