５月２６日（日）　出産後


　生まれたばかりの赤ちゃんを、看護師さんが私の胸元に乗せる。


　でも。


　酷く寒い。お腹が痛い。お尻も痛い。


　つまり、赤ちゃんを愛でている余裕がない。



「ほら、手で抱いて」

　看護師さんが、無理矢理私の腕を赤ちゃんの身体に持っていく。

　力が入らない。

　だらんと、手が落ちた。


　再び看護師さんが私の腕を赤ちゃんに乗せる。



　赤ちゃん……冷たい。

　もっとあったかいものだと思っていた。

　なんかベタベタする。




　そして、、、うるさい。

　相変わらず「イヤー、イヤー」と泣いている。




　耳が痛い。早くどうにかして。

　可愛いとか、全然思えない。



「はい、写真取るからお母さんもお父さんも笑って～」

「ほら、お母さん、笑顔、笑顔」


　頼んでもいない写真撮影を終え、やっと赤ちゃんから解放される。

　赤ちゃんは、夫の元へ。

　夫は泣きじゃくる赤ちゃんを興味深そうに覗き込んでいる。




　ドラマなんかで、生まれたての赤ちゃんを抱いて幸せそうに微笑むお母さんのシーンを見たことがあるけれど、あれもやっぱりフィクションだ。


　なぜなら、


　産み終わってからも苦痛は続く。





「胎盤出すからね～」

　へそのあたりからお腹を絞られる。

　苦しい。






「切開部分を縫合します」

「！！」

　麻酔無しにチクチクと会陰を縫われる。

　痛い！　早く終わって！！




　もう、全身がワナワナだった。


　そして……


　死ぬほど寒い。


「寒い、寒い」を繰り返した。
　
　身体が凍えそう。

　ブランケットをかけてもらっても、寒さは変わらず、体が小刻みに震える。




「なんでかな？」

「脱水症状かもしれないね」

　看護師さんとドクターがそんな話をしている。



　点滴を打たれる。

　お腹とお尻が痛くて、看護師さんに手伝ってもらいながら、横向きになる。



「点滴が終わるまで、このままの状態でいてください」

　看護師さんたちが出ていき、しばし夫と赤子と三人になった。

　相変わらず夫の腕の中で「イヤー、イヤー」と泣く赤ちゃん。


　
　改めて赤ちゃんを眺める。


　髪の毛は黒人の赤ちゃんみたいにくるくるの天パ。

　顔色は浅黒い。

　鼻もぺちゃんこだ。

　それに……


　下唇が、ないんですけど……




　これじゃ、赤ちゃんモデルは絶望的だ。






　などと、考えながら、ひどい眠気に襲われ、目を閉じる。





「～～さん（私）、大丈夫？　赤ちゃんね、元気だし低血糖もなかったんだけど、体重が2300g切ってるから、念のため今日一日、小児科に入院しますね～」

　うっすら目を開け、頷く。


「点滴終わったけど、まだ立てなそうだね。もう一個点滴しますね。これ終わるまで、ゆっくり寝てて」

　頷いて、

　そのまま、眠りについた。