今にも撮影者である私に「もう、なんてタイミングで撮ってるの?」と困ったように微笑みかけてきそうで、私は見るたびに胸が詰まる。

　…私は哀しいほど、彼女の何もかもを覚えているのだ。この写真を撮る前の会話も、撮った後の拗ねたような彼女の表情も、仕草も何もかも。


「…君は今の私を見たら、どう思うだろうね?」



。