恋愛流星群

「おい、高原」

　いつかと同じ言葉で、そこに眠る彼女を揺り起こす。彼女は気だるそうな声を出したかと思うと、薄ら目を開く。

「いとー、せんせーだ」

　だるそうに身体を起こし、俺を視界に捉えると、名前を呼ぶ。何もかもが、あのときと同じだ。

「また、下履き隠されたのか？」

　俺の問いに首を左右に振って答える。それは否定の意。