「今日はもう休めよ」



　面会時間終了間際に、奏太さんが言った。



　私は大きく頷いた。奏太さんは小さく口角を上げた。



　奏太さんの笑顔がこれだ。



　奏太さんは無愛想だもん。だけど、ずっと一緒にいるから、小さな表情の変化でもわかる。



「…退院したら、またバイク乗り回そうな」



「うん！」



　私が頷くと、奏太さんは病室を出て行った。