聞こえる音
真夜中の車のエンジンが止まる音

鍵をあける音

買い物袋を置く音

きしむ床の音

苦しそうな咳の音

部屋のドアを開ける音

起きてるの？
あなたの声


あなたの話
耳を塞ぎたくなるような話ばかりだった。
涙をこらえて何でもないふりして聞いていた。
耳を塞がず聞いていたのは、聞かなくてはいけないんだと思ったから。

あなたが生きてきた事実を私は心に刻みたかったから。