狭いアパートの一室。


窓辺で日向ぼっこしてた子猫のミーが突然、何の相談もなく言葉を発した。


「知ってた？　最近の猫は時折こうして喋るんだよ」


テーブルに肘をつき、携帯をいじってたオレは銅像のように固まったのち、自分でもびっくりするくらいの大声をあげた。


「そんなにびっくりされるとは思わなかったなぁ。想定外だよ」


ふざけるな。それはこっちのセリフだ。


「びっくりした？」


「・・・」


言い返そうにも言葉が出ない。出るわけない。
ムツゴロウさんだってたぶん、出ない。