「桜、歩けるか？」
先生は、すぐに戻ってきてくれた。
私は頷いて、歩き出す。
先生に手を引かれながら……。
いつも見ていた先生の車に乗る。
車内の後部座席には、チャイルドシートや子供用の物がたくさんあった。
先生は、かかっていた音楽のボリュームを落とした。
「何があったか聞く前に、お母さんに電話しとけ。きっと心配してる」
「ううん。お母さん、仕事でいつも遅いから、家にいないんだ……」
私の家は母子家庭で、お父さんがいない。
お母さんは、私のために毎日遅くまで働いている。
「そうか……」
先生は前を見て運転しながら、大きな手で私の頭を優しく撫でた。
「先生疲れてるのに、迷惑ばっかりかけてごめんね……」
そう言うと、先生は私を見て優しく笑った。
「そんなこと気にすんな！迷惑かけない生徒なんて、かわいくないから！」
先生は、近くのコンビニに車を止めた。
コンビニからもれる光が、車内に差し込む。
「で、何があった？」
「色々ありすぎて、何から話せばいいのか分かんない……」
「ゆっくり話せばいい。うまく話せなくてもいいから、俺に全部話してみ？」
シートを少し倒してもたれる先生に、私は全てを話した。
先生は保健室で初めて話した時のように、優しく相槌を打ちながら、話を聞いてくれた。
こらえきれなくなって私が泣き出すと、先生は片手で私の涙をそっと拭ってくれた。
ポロポロと流れる涙の一粒一粒を受け止めてくれた。
