知らぬまに進む葬儀。 私を疫病神だと言って 引き取るのを拒む大人達。 私に残されたのは 今までに見たことのない程の額が 書き込まれた通帳と、 暗くて冷たい、大きな我が家だった。 3人の時と、1人の時とで、 全然温度が違かった。 夏でも、冬でも。寒い家だった。 「ただいま。」そう言っても、 「おかえり。」そう返ってくることは もう無かった。