小屋のドアの前でしゃがみ込み、床を机にしてペンを走らせる。 よし。 俺はルーズリーフを郵便受けにたたんで入れた。 こんな簡易的なもので大丈夫だろうか。 ルーズリーフには名前、年齢、住所、電話番号、アドレスと、来週の金曜日に伺います、と書いてある。 まぁいいや 俺は傘をさして、ドアの前から離れる。 門を閉める時、庭の奥の大きな白い屋敷をじっと見つめてしまった。 俺ん家の2000倍はあるな。