「はいっ、これお粥！これ食べたらこの薬飲んでねっ！！」
お母さんはそう言ってあたしに薬を持たせた
「お母さん、ちょっと外せない用があるのよ…すぐ帰って来るから、ちゃんと食べんのよ！」
「分かった、分かった」
「誰か来ても絶対出ちゃ駄目よっ！」
「ほい、ほい」
「それから…」
「お母さん…あたしもう小学生じゃないんだから大丈夫だよ…」
「ああ、そう？じゃ、留守番よろしくね！」
「はーい」
ガチャンと扉を閉める音が聞こえて、その後には耳をつんざくような静寂が取り残された
お粥を食べて、薬を飲んだあたしは何もする事が無くなった
「…寝よっ！」
あたしは薬で多少良くなった頭をポリポリとかきながら、横になった
