俺は振り返った。 そして、今出たばかりの病室のドアが、静かに再び閉まるのを見届けると―― ――まじかよ、オッサン……。 その時、トクンと波打ち弾けたそれが、ゆっくりと、胸の奥に溶けて行った。 「どうしたの?忘れ物?」 「………、いや、なんでもない」 そして。 少しの間、物音さえ消し去られていた病院の廊下は、いつものようにまた雑音に包まれ、機械音が静かに響きはじめていた。