あなたを抱けなかった理由

奥さんの言っていることが突然すぎて、私は誰のことを言っているのか分からなかった。


「あのね、妊娠してるんじゃないかなと思って。私の妊娠した時と症状似てるから」

そこまで言って、奥さんは私に「はい」と紙袋を渡した。








「……妊娠検査薬」



「うん、ごめんね。おせっかいだと思ったんだけど、買いづらいかなと思って」



そういう奥さんの顔はすっかり柔らかい顔になっていた。