僕たちの田舎町がどんどん離れていく。 沈黙したバスのなかで、緊張した拳だけ感覚があった。 やがて田園の緑の煌めきがなくなって、砂利道ではなくコンクリートの道にさしかかったころ、たくさんの大きなビルがそびえたっていた。 もうそこは別世界。 人がたくさん並ぶバス停に僕らを乗せたバスがゆっくりとまる。 「透子、ついたよ」 バスから降りた田舎者の僕らは街の大きさにしばし圧倒された。