Liars' clovers

　手を差し伸べると、エミルはためらいがちにぼくの手を取った。

　そのままゆっくり窓の外に導く。

　窓枠から片足ずつ芝生の上に降り立った彼女は、まるで一仕事終えたかのようにため息をついた。

「……窓を出入口にしたのははじめて」

　うしろめたそうに、それでも誇らしげに窓を振り返る。

　そのまま気持ちよさそうに空を見上げると、怪訝そうに瞬いた。

「あの空……あそこだけ色がついてるわ」

　視線の先にはいまだに鮮やかな虹が浮かんでいる。

「色って――もしかして虹のこと？」

「あれが、虹？　とても七色には見えないけれど……」

　たしかに色の境界はあいまいで、目をこらして数えても五色くらいしか確認できない。

　でも虹とはそういうものなのだと、普通なら教わらなくても知っている。

　彼女の質問を不思議に思いつつも、ぼくは一生懸命エミルが納得できるような答えを考えた。

「うーん……よーく見たら七色あるんだよ、きっと」

「なるほど。ずいぶん薄いものね」

　月並みな表現に我ながら軽く落ち込んだが、そんないたらない説明でもエミルは素直に聞いていた。