紘子はニヤリと笑うと、私のメモ帳とペンを引き寄せた。
「一つ分かったことがあるんだ」
そう言いながら、メモ帳に一つの言葉を書いていく。
『こうどうダメ』
何も書いていない、真っ白なページの真ん中にポツリと書かれたその文字。
何だか急にその文字が怖く感じた。
「何が分かったの？」
「杵島涼、まだ分からないの？」
「そのフルネーム呼びどうにかなんないかな！」
涼の異議を右から左へ流し、彼女は再びメモ帳に目を向ける。
そして、文字を丸でぐるりと囲った。
「だから、『こうどう』が『ダメ』なんだよ！」
「うん。紘子、それは見れば分かるよ？」
「まだ分かってないのか……」
