もんちゃんはいつも寝る前に
わたしのお腹を撫でて赤ちゃんに
パパですよとか話しかけてた。
毎日毎日幸せだった。
でもある日からもんちゃんは
思い詰めた表情をしては
わたしに気付くと明るくなって
明らかに様子が変だったので
夜に
『何かあった？』
『ん？なんもねぇー』
『こんだけ一緒にいるんだから
嫌でもわかんの！言ってよ』
もんちゃんは喋らなくて
しばらく沈黙が続いたが
もんちゃんは口を開いた
『やっぱおろそ…
んで別れよ？』
わたしは思考がまわらなくて
ただただ方針するだけ
『なんで…？』
わたしが何回きいても
何も答えず。わたしは
『別れたいならいいよ。
でもこの子は一人でも産む』
そう言い残してもんちゃんの
前から去った。
