兄が退院した日から
3日後の夜に、それは起きた。





私たちが知るのは

朝になってからだった。






いつもは朝早い母が

今日は遅い。



最初は、仕事が休みなんだと思った。


だけど、違う。


確か母は、しばらく休みはない、と
言っていたはずだ。




おかしいと思った。



おかしいと思って、


静まりかえる両親の寝室を

覗いた。







「…！！」