「最近、先生の話しないね?」 「はっちゃん……」 「どうしたの?なにかあったの?」 「思いたくもないのに、思っちゃうの……」 「何を?」 「ううん、言えない」 「……」 「言ったら事実になっちゃいそう…」 一日の終わりを告げるチャイムが鳴って 私は心配してくれるはっちゃんに挨拶をして また、いつもの場所へ向かった。 私の日課は毎日 業後にベンチに座って大好きな先生を待つこと。 それは先生に会いたいから それと、事実を明らかにしたいから…