「屋上はなんて静かなんだろ。」 独り言を呟き仰向きに寝転ぶ。 私の長い髪、 寝転ぶのには邪魔。 一度起き上がり横で髪を束ねる。 そして再び寝転ぶ。 高1の11月。 寒いけど太陽の光が 気持ちいい。 かすかに聞こえる 体育館からのつまらない話。 「集会って なんのためにあるんだか。」 目を閉じてチャイムがなるまで ずっとこうしてるのが 私の月曜日の日課。 でも今日はチャイムが なる前に目を開けることになっちゃって。 日課が崩れたのは その日が初めて。