目覚まし時計が鳴る。　私は反射的にアラームを止め、すっくと起き上がる。

　午前４時４０分。あと１０分で家を出なければ遅刻だ。私は自衛隊や消防士にでもなれそうな勢いで身支度を整え、家を出る。

　いまは２月で、この時間の平均気温は―２度。　それでも、起きれないなんてことは絶対にあり得ない。
　
　なぜなら遅刻なんてしようもんなら、死ぬより恐ろしいことが待っているからだ。
　
　そう。だから、寒いとか眠いなんていうのは昔懐かしい甘えであって、そんなこと思っている余裕はない。

　６時代の山の手線はそこそこ混んでいる。家を出る頃はまだ真っ暗だが、山の手線で、巣鴨を通る辺りで、段々夜が明けてくる。

　今日もまた、恐ろしくハードな一日が始まろうとしている。

　そんなことを考えてるうちに新宿に到着。６時半。　辺りはまだ薄暗いが、　人の往来はかなり多い。