『あのー
それってどんな病気なんですか？』
「単刀直入に申しますと
失明してしまいます」
えっ？… 失明？
思いもよらぬ言葉が返ってきて
一瞬聞き間違えたのかと思った。
でも、こんな真剣な顔をしている
お医者さんを見ていると本当なんだと感じた。
『その病気って治療したら治るんですよね？』
私がそう言ってもお医者さんの口から
言葉が出てこない。
焦りと不安から私は苛立ち始める…。
その姿にお医者さんも決心したのか
ようやく口を開いてくれた。
「唯さんの病気は
初期段階なら抗生物質などで治ります
でも、唯さんの場合は末期で…
失明の可能性が高いです。
目の前が暗くなる段階まできているなら
失明の可能性が高いと思われます」
『うそでしょ…？笑』
私は半笑いでお医者さんに問いかけたが
首も振らずじっと私を見つめていた。
後ろでは声を押し殺して泣いている
お母さんの泣き声が聞こえる。
その瞬間、
あぁなんて私は親不孝ものなんだと
そう思った。
