1月12日。成人式。お母さんは私の振り袖姿を楽しみにしていた。私は成人式には参加できない。

外が怖くて着付けをしてもらうだけでいっぱいいっぱいだった。

久しぶりに外に出て、家族じゃない他の人と話したのも久しぶりだった。

お母さんに見せるため振り袖を着たまま病院に行ったけど、お母さんはそのまま目を覚まさず、次の日に息を引き取った。

その日は晴れていて、風が冷たかった。お母さんが危ないとお父さんから電話を受け、お兄ちゃんと駆けつけた。病室でお母さんを囲むようにアイスを兄弟で食べていた。

そしてお母さんの脈はだんだんと弱くなり、お母さんに着いているたくさんの管もとって、静かにお母さんは亡くなった。