や っ ぱ り 、 好 き 。

《さようなら》

とだけ書かれた紙と、

その上に置かれた、この部屋の鍵。


机のすぐ側の壁にかけてあった

カレンダーには、

《１年記念日》と書かれた上に

バツ印が書かれていた。


今日は、いや、正確には、昨日は、

俺と深久が付き合って

１年目の記念日。


『１２日の夜８時にいつものとこ』


思い出した、深久の言葉。


鍵が物語る現実。


「ここに……来た？」


冷たく光る鍵から目が離せなった。



＊