「これとこれとこれ、この3つの星が夏の大三角だ。はい、それぞれの星座の名前は?」
えええ?!ほんとにスパルタだし……。
「えっと、はくちょう座、こと座、わし座?」
勉強してきてよかった……と安堵したのも束の間で、次の質問が飛んでくる。
「はい、よくできました。それぞれの星の名前は?」
「星の名前?!デネブ、ベガ……アルタイル?」
「ちゃんとわかってんじゃん。じゃあ、どれがどの星?」
そう言って先生はペン型のレーザーポインタを私に渡す。
それがわかんないから困ってるんですが……。
知識を頭に入れても、夜空ではさっぱりわからない。
先生は、途方に暮れている私の手をレーザポインタごとにぎった。

