雨降り少女

雨が降っていた…
しとしとしとしと…
私にはありふれた、見慣れた風景。
軒下から、わずかに見える空は灰色で…





私は、その色の空しか見たことが無い。
それしか、知らない―――








この色を、ねずみ色というのだと教えてくれた人は、何処にいったのだろう。
気がついたら私はひとりだった。



私は、『雨女』というのだと、誰かが遠巻きに罵っているのを聞いたことがある。
私には、雨以外の記憶が無い。
気がついたら、雨の中に濡れたまま、ひとり佇んでいた。
だからだろうか、私は『雨』に濡れてしまうことが怖かった。
自身と常に共にあるもの、生まれながらの同一体に取り込まれてしまうような恐怖。



何か、私が『私』で無くなってしまう…恐怖。
侵食されてしまいそうな、体…
ココロ…
私…




濡れた体を、乾いたタオルで拭いてくれた人たちは、いない…変わってしまった。
乾いた布団に、乾いた服、暖かな微笑み。
もう失ったもの。
まだ手の中にあるもの。



雨を、喜んでくれた人。
干ばつの田を潤した、雨。
みんなが、私を笑顔で見てくれた時。
暖かな時間。


やがて…


降り続く雨に、枯れた稲。
決壊した川に流されていく人。
降り続く、雨。




誰かがいった。



「雨女がいるせいだ。奴を殺してしまえ」




“あたたかなひと”は、“こわいひと”になった。
みんなが、棒や、鍬を持って、立ちふさがった。



怖かった。



だから、泣いた。



雨が、勢いを増した。