キリが朝の手伝いに顔を出してユファから事情を聞くと、大急ぎで馬車を用意してきた。
この村から馬車で半時ほどで斎場につくと聞いた。
隣町の外れにある斎場は、村で死者が出ると使われるとユファが教えてくれた。
「あたしが行ってもいいんだが」
「いえ、あたしに行かせてください」
ユファを遮るように強い言葉が出た。
「気の済むようにしといで」
肩に置かれた手は温かかった。
カリナは泣いたまま食事をとらないと聞いた。
微熱だったのが、さらに上がり、ユファは付き添っていると言ってくれた。
少しして戻ってきたキリが連れてきたのは馬車だけではなかった。
馬車の乗り口の前に、男が立っていた。
赤ん坊を抱いたまま近づく女の身体を軽々と持ち上げ、馬車に上げる。
それから、男も乗り込んできた。
柔らかなおくるみに赤ん坊を包み込んだまま、女は黙って片隅に座り込む。
「行くぜ」
キリの声が聞こえて、馬車は動き出した。
傍らには男が黙って座り込んでいる。
ただ黙って、そこにいる。
いつだって、そうしてくれた。
だから、自分も黙っていた。
みっともない自分を、全て黙って受け入れてくれる男。
それが、憐れみなのが、今はありがたい。
きっと誰よりも、自分の弟への気持ちをわかってくれる。
これは、贖罪なのだ。
あの時できなかった、やり直し。
弟にできなかった事への。
勿論、この赤ん坊はリュマではない。
それでも、リュマにできなかったことをしてやれる。
傷ついた自分のために赤ん坊を利用するなんてとも思うが、自分には必要なのだ。
そしてきっと、カリナにも必要だったのだろうと、ふと思った。
自分が金を盗んだせいで死んでしまったリュマと、この赤ん坊を重ねていたのはカリナもきっと同じだ。
いずれ死ぬとわかっている赤ん坊をわざわざ拾い、治療を受けさせるために来た。
無駄だとわかっていながら、それでも。
それが、カリナの贖罪であり、許しなのだ。
最後に誰かに何かして、死にたかったのだろう。
今はもう、カリナに対する複雑な思いはなかった。
ただ、この腕の中にいるこの子を、安らかに死出の旅へと導いてやりたい――それだけだった。
馬車が止まった。
「着いたようだ」
男が馬車からひらりと飛び降りる。
女が立ち上がって降り口へ近づく。
男が赤ん坊を抱いている女を抱え、降ろしてやる。
町はずれの斎場は、ひっそりとしていた。
煉瓦造りの建物から顔を出したのは、老夫婦だった。
女の抱いているおくるみを見て、老婦人は祈るように手を重ねた。
老人はおくるみをのぞき込み、女に向かって問うた。
「名は?」
「――ありません」
老人はふむ、と首を傾げた。
「では、名を付けてやりなさい。名がなければ、天の門をくぐれない。どこにも行けずにさまよってしまう」
「え……?」
驚いて、咄嗟に女は男を見る。
「――」
「リュマ」
代わりに、男が呟いた。
老人は、優しく微笑んだ。
「いい名だ。東の言葉で、『慈悲《リュマイナ》』をあらわす古語からとったんだな。どれ、リュマ。名をもらったから、天の御使いがお前を迎えに来てくれるぞ。名を呼ばれたら一緒に行けよ」
「――」
女の手から赤ん坊を受け取ると、老人は話しかけながら裏へと向かった。
そこには死者を焼く祭壇があった。
大きなものと小さなものが一つずつ。
老人はその小さな方に赤ん坊を優しく下ろした。
祭壇にはすでに組み木があり、花が飾られていた。
香油が周りにかけられる。
そして、老人は慣れた手つきで松明の火を移した。
あっという間に火が祭壇を包み込み、組み木が燃える。
「――」
女は不意に込み上げる感情に胸を押さえた。
こんなに呆気なく、逝ってしまうのか。
こんなにも簡単に、弔われてしまうのか。
昨日まで、生きていたのに。
弱々しくとも笑い、むずがり、泣いていたのに。
さっきまで腕の中にいた重みが、今はもうないことに胸が痛む。
もう一度目を開いて。
その声を、聞かせて。
小さな手で、髪を掴んで。
リュマ。
リュマ。
名前さえなかった赤ん坊を、心の中だけで、弟の名で呼ぶ。
炎が、全てを包み込んでいく。
浄化の炎に包まれて、今、きっとあの子は天の御使いとともに、天界へと旅立つ。
哀しみも、苦しみもない天上の楽園へ。
それでも。
駆け寄って、その身体を火から抱き上げたかった。
「……」
ふらりと前に踏み出しかけた身体を、逞しい腕が抱きすくめた。
伸ばした手は、届かない。
もう一度。
もう一度だけでいい。
ほんの一瞬でもいい。
最後のお別れをさせて。
その頬に、触れさせて。
だめなら、せめて一緒に連れて行って。
「リュマ……」
堪えきれずにもれた言葉。
それは、どちらを呼んだのだろう。
どちらを想って、泣いているのだろう――
赤ん坊は、手の平にのせられる小さな箱に入れられて戻ってきた。
女は、それをしっかりと胸に抱いた。
帰る馬車の中でも、男は何も言わなかった。
女も言わなかった。
治療院に着くと、ユファが外で待っていた。
「先生……」
「リュシア、大丈夫かい?」
ユファの声は、いつも自分を落ち着かせてくれる。
女は箱を胸に抱いたまま、ユファに駆け寄る。
「頑張ったね――よくやったよ」
優しく抱きしめられて、安堵する。
「つらいなら、渡しに行くのは引き受けるよ。どうする?」
「いいえ。あたしが行きます。最後まで、きちんと終わらせたいんです」
「――そうか」
ユファが優しく身体を離す。
「じゃあ、行っといで」
頭を下げると、女はカリナの部屋へ向かった。
カリナは真っ赤な目をしていたが、もう泣いてはいなかった。
女が黙って差し出した小箱を、両手で受け取る。
「ありがとう……」
小さな小さな箱を、カリナは愛しげに頬に押し当てた。
それは、赤ん坊の亡骸を抱きしめていた女と、同じだと、思った。
次の日、カリナは消えていた。
整えた寝台の上に、小さな革袋に入った金がおいてあった。
治療代には、いささか多すぎた。
おそらく、今までの稼ぎの全てだろう。
動物が死期を悟って姿を消すように、カリナもまた己の死に際を誰にも見せたくなかったに違いない。
ここに留まっていたのは、赤ん坊のためだった。
その証拠に、女の渡した小箱だけが、消えていた。
それ以外、カリナは何も持っては行かなかった。
「――」
カリナには、許しなど必要ないのだ。
すでに、死の許しが与えられているのだから。
死にたい者にとって、これ以上の許しはあるまい。
いつかカリナも、失われた家族と会えるといい。
自然と、そう思えた。
女は、金の入った包みを持ってユファを探した。
カリナがいなくなったことを報告しなければいけない。
診療部屋にはいなかった。
自室だろうかと静かに診療部屋の斜め向かいの部屋へと向かう。
扉は僅かに開いていた。
声をかけようとしたその時、部屋から微かに酒の匂いがした。
「先生?」
女は静かに扉を開けた。
ユファは窓の方を向いていた。
こちらに背を向けていても、右手に持っていた酒瓶が見えた。
「リュシア、どうした?」
酔いを感じさせないしっかりした声が響く。
「カリナが、出て行きました。お金をおいて」
「――そうかい。まあ、そうだろうと思ったよ」
振り返らないユファを、女は泣いているのかと思った。
「先生、どうして朝から」
「ん? ああ、酒かい? 大丈夫。酔ったりはしてない。大分昔から、いくら飲んでも酔えなくなったのさ。それでも、やりきれないときは飲んじまう。わかってて医者になったってのに、いつまでたっても慣れないもんさ」
振り返ったユファは、泣いてはいなかった。
微笑っていた。
死を見続けてきた者が見せる、諦めたような笑みに、女はユファの静かで深い哀しみを垣間見た。
「先生……」
生きることのできなかった女子ども、弱き者を、何人も何人も見送る日々。
それは、医者として、どんな苦しみなんだろう。
救いたいと願いながら、自分の無力さを思い知らされ、何度涙を流したのだろう。
「先生は、なぜ続けるんですか? 辛くないんですか?」
「辛いよ。でも、死を見送るだけじゃない、救う喜びも、確かにあるから、こうして続けていられるんだよ」
ユファは酒瓶をそっと机においた。
そして、その手をじっと見た。
女はそんなユファをじっと見ていた。
「無力な自分にも、少しでもできることがある。全てを救うことなんてできないけれど、それでも――ってね」
「――」
そうだ。
全てを救うことなどできないのだ。
誰も。
今、痛いほどにそれを感じている。
それでも。
救いたいと願うことを、どうしてやめられるだろうか。