「あいつは他と"違う"からじゃあないか？」
佐倉はソファーにドカッと座る。
まるで家主だ。
「そう言えば、なんであの子だけなんだい？」
そんな態度を諫めることもせず佐倉と向かいのソファーへと身を沈ませる初。
「……花の色を知っているだろう」
「淡緑色の綺麗な花だ。それを言うなら鬱金(うこん)は違うだろう。あの子も黄色の花だ」
「…………そうだな」
「そうだよ」
「………………えっと」
「なんだい？」
「……………………実は、知らないんだ」
「はあ!?なんでそうなる？」
「何百もの桜を育ててきたが、あいつだけなんだよ。何故かは知らん」
そう言ったきりぷいと横を向いてしまった。
子供だ。
「それは、」
「知らん。あいつが"そう"だとも限らん」
言葉を喰うように発せられた台詞に初は口を閉じた。
――それは、あの子があんたの次だってことなのか
一番怖い質問は世界には響かなかった。
神の耳にも入らなかった。
