「……だもん」
「ん?」
そして小さく、小さく呟いたのだ。
「だって…ありがとうって…ごめんなさいって…いってくれないんだもん」
苦しそうに吐き出された言葉は、その小さな体には似合わない残酷なもので。
無意識にゴクリと喉が鳴る。
「おもちゃかしてあげても、ぶつかっても、いってくれないんだもん」
あぁ、この子はもしかして。
「ありがとうっていえないことなんて、あそびたくない」
そう言って、本当に悲しそうに揺れた彼女の瞳。
けれど決して涙は流れない。
痛みだけが浮かぶその瞳に、何故だか俺が泣きたくなる。
この子の心は周りよりずっと早いスピードで成長してしまったのだと、そう思った。


